Jeg kan høre meg selv fortelle en medarbeider at det er mye mer utmattende å ha en femten måneders gammel enn å ha en nyfødt. Det var en åpenbaring jeg knapt kunne tro. Hun var gravid og ga beskjed om at hun var klar over den harde strekningen som var foran henne.
Jeg hadde en ny rullator, og jeg følte at jeg var i en permanent hukstilling, og holdt en positur mye mer anstrengende enn noe jeg prøvde i yoga, klar til å fange min clueless klatrer ved hver sving, fjerne kvelningsfare fra hans rekkevidde og Bær ham så mye som han ville la meg fordi det å legge ham ned indikerte å ta fatt på et jagespill. En baby som la seg rundt hele dagen var lettere, jeg følte meg sikker.
Eller var det?
Er det mulig at jeg ikke lenger kunne huske utmattelsen jeg følte fra avbrutt søvn, sykepleie og en bleary-eyed følelse av “er jeg god nok til denne moderjobben?” og “suger jeg på den betalende jobben min?” Henger over meg hele dagen?
Når jeg har tenåringer, vil jeg tenke: “Er jeg god nok for denne morsjobben – og er det for sent?” Vil jeg kaste og snu hver natt og lure på om jeg må ha hjulpet dem med lekser mye mer – eller mindre? Vil jeg tro at den tankeløse aktiviteten ved å kryptere etter en pjokk er mye enklere enn å bestemme om tilgang til en bil vil minimere min nesten voksen sjanse for å overleve college? Hvis det å tilbringe sommeren som leirrådgiver er nok ansvar? Hvis du lager middag til tenåringen min, deaktiverer ham fra å lære å ta vare på seg selv?
Hva med de forferdelige toene? Er de de vanskeligste? Skjer de virkelig på tre? Er de jævla firene en ting?
For mye av i går trodde jeg at jeg syklet lett. Mitt eldre barn hadde en lekedato. En familie som var glade for å få dem til å bli med ham på ettermiddagen, hadde hentet ham fra leiren. Min yngre spilte i parken mens jeg satt på en benk og beundret hennes evne til å gli ned på stolpen, en bragd som barna hennes alder som hun spilte var livredd for å prøve. “Dette er ganske bra,” tenkte jeg. Jeg oppdrar gode mennesker.
Senere, hjemme, kastet hun en slik passform om et tapt armbånd, og gråt med forsettlig volum, jeg ville ringe mannen min på jobb og få ham til å høre på skriket, bare slik at jeg ikke ville føle meg så alene med det.
Jeg trodde kanskje at jeg hadde oppdaget en annen dimensjon av det som gjør foreldrerollen vanskelig: vesenet alene. Kanskje som påvirker hvor utfordrende forskjellige stadier er er relatert til hvor mye støtte man har i løpet av den tiden.
Men hvordan kan vi noen gang vite det? Da jeg hadde en nyfødt, trodde jeg at jeg var så glad. Jeg visste ikke hvor vanskelig de første seks ukene var før de sto bak meg. Det samme gjelder de neste tre månedene. Hvert trinn føltes som å komme ut av en mørk tunnel, en tunnel jeg ikke en gang visste at jeg var i.
Jeg lurer på om jeg er i en tunnel nå.